낯설게 하기

지난 달 28일 오후, 일 없는 주말이면 가는 양학산(낮은 변두리 야산)에 갔습니다. 갈 때마다 제겐 습관이 되어버린 새들과의 작은 나눔이 있습니다. 그날도 옹당이에 새들이 마실 물을 나누어 주러 갔었지요. 소나무 재선충에 죽은 소나무를 베어 잘라 살충제 처리를 한 후, 두꺼운 가빠로..

새봄, 오솔길에서 강 길 수 마르첼리노. 어린 시절, 이른 봄날 도랑가 오솔길. 개나리꽃을 처음 보았을 때의 그 샛노란 빛의 경이로움이 지금도 내 마음 영상에 살아있어. 도랑가엔 흐드러지게 개나리꽃 샛노란 빛의 축제가 벌어졌지. 그 아래 졸졸졸 흐르는 도랑물 사이 돌에 앉아 버들강..

박새의 응답 강길수 가빠무덤 앞을 서성인다. 돌아오는 길엔 주인공을 만날까. 주인공이 와 달라고 기도하는 마음으로, 텔레파시메시지를 온 숲으로 내보낸다. 기다림이 벌써 여덟 달을 넘어선다. 그러나 번번이 만나지 못했다. 비록 한 주간에 한 두 번씩 오는 곳이지만, 올 때마다 마실 ..

파견派遣 강길수┃姜吉壽 땅거미가 붉은 서녘 햇빛을 블랙홀인 양 빨아들였다. 어둡다. 세상은 희미한 윤곽만 드러낸다. 아내를 차 안에 두고 혼자 올라가기 시작했다. 절반쯤 갔을까. 갑자기 웬 비명소리가 커다랗게 들렸다. 깜짝 놀랐다. 아주 가까운 곳이다. 가슴이 쿵덕댄다. 다음 순..

가빠옹당이 강길수┃姜吉壽 서둘러 집을 나섰다. 가빠옹당이가 궁금해서다. 팔월 초순, 오후 다섯 시가 가까운 시간인데도 뜨거운 열기가 얼굴을 후끈 덮친다. 산 초입이다. 아파트 공사판에 가려고 순번을 기다리는 레미콘트럭이 매캐한 가스를 내뿜는다. 가스를 덜 마시려 가파른 임시..

똬리 강길수 |姜吉壽 작은 물방울이 포르르 날린다. 어머님 제삿날, 고향집 주방 앞 수도꼭지다. 물방울 앞으로 그 옛날, 물자배기를 인 젊은 어머니의 얼굴이 파노라마처럼 나타난다. 어머니 얼굴 앞에 자배기의 물이 조르르 넘쳐 흘러내리며 물방울 되어 흩날린다. 어머니는 자배기 밑..

잔인한 사월(3) 올해 이곳에는 벚꽃이 삼월에 피었다. 사월이 잔인해서였을까. 내겐 벚꽃이 사람들의 잔인한 사월을 피해 피어난 것만 같았다. 얼마 전부터 벚꽃이 지고 난 꼭지들이 죄다 봄비와 함께 떨어져 많이도 누워있는 보도를 따라 걸으며 출퇴근을 하였다. 신발 밑으로, 핑크빛을 ..

얼굴 레이저 청소 2015년 1월 마지막 날. 그러니까 31일 토요일... 아마도 10년 이상을 버티다가 아내에게 또 진 날. 내 얼굴을 레이저 청소기(?)로 청소를 한 날이다. 1년 전, 보이지 않는 아내의 힘에 못이겨 남부시장에 있는 병원에 얼굴 점과 검버섯을 제거하는 수술(?)을 알아보러 갔었다. ..

<아파트 공사가 시작되기 전 등산로 초입의 모습> 가빠무덤 2014. 시월 둘째 토요일 오후. 궁금증에 빨리 양학산을 향해 집을 나선다. 저 지난 주 만났던 귀여운 박새를 오늘 또 만나기를 바라면서……. <아파트 공사가 시작될 때의 등산로 초입의 풍경> 남부 초등학교 운동장에서 ..

아름다운 정경 2014년 4월 26일. 오월의 길목에서 두 주만에 양학산에 갔다. 어느 새 자연은 신록을 뽐내고 있었다. 내가 좋아하는 상수리나무들이 연록바다를 연출하고, 비록 송홧가루의 기습으로 연록 새 나뭇잎들이 황색으로 채색되어 있어도 아름답기만했다. 무엇보다 몇해 전 한 벗과 ..