낯설게 하기

(생태수필) 첫 쓰르라미 소리가 녹지에 윤슬처럼 일렁거린 지도 한 주가량 지났다. 작년엔 못 본 귀한 만남이 찾아온 곳이다.  사람에게 해로운 풀이 안 자라고, 찌를 가시나무도 없다. 그러니, 아이들이 큰일나지 않을 녹지다. 작년에는 가지치기와 잦은 벌초로 이곳을 정물화같이 다듬었었다. 어쩌면, 수더분한 이 녹지가 도심에서 자라나는 우리 아동들 마음에 푸른 생명의 숲으로 자리 잡아, 올곧은 심성을 기를지도 모른다.  아무래도, 새 교장선생님은 나와는 마음 주파수가 비슷한가보다. 학생들이 놀더라도 다칠 위험이 거의 없는 녹지를 그냥 자연에 맡겨 두는 것을 보면 말이다. 사람이 즐기려고 만든 정원이나 골프장같이 손을 댄 자연보다는, 지구가 빚어내는 자연이 인간과 뭇 생명들이 어우러져 살 수 있는 터전일 테니..

갑자기 가슴속에서 설움이 북받쳐 오른다. 어린 시절 모내기하던 날의 쓰라린 기억이, 봄바람에 파르르 떠는 참나무잎 노랫가락에 찔려 확 되살아났기 때문이다. 솟아 나는 뜨거운 눈물은 노을빛 타고, 운동용 경사판(傾斜板) 거꾸리에 매달린 내 관자놀이와 이마로 흘러내려 시나브로 머리카락 속으로 스며든다. 쓰라린 기억은 그 옛날, 참혹했던 우리 집 마당 담 너머로 나를 이끌었다. 혼자 숨어서 펑펑 운다. 담 넘어 외진 곳이다. 막내에게 죄스러워 마당에 나설 수가 없어서다. 나를 그렇게도 따르던 귀여운 놈, 똘똘하여 집안의 어린 왕자 대접을 받던 막내가 꼭 나 때문에 저리된 것 같다. 이윽고, 마당에서 어머니의 울음소리도 들려온다. 단장(斷腸)의 소리다. 통곡의 기도다. “야 대신 날 딜고 가이소! 지발, 날 딜..

보호되어 있는 글입니다.

(생태수필) 마르첼리노! 이제야 불러보는 네 이름이다. 소식 못 보낸 지 벌써 세 번째 봄이구나. 나는 무에 그리도 무심했을까. 봄꽃들이 앞다투어 찬란하고, 신록이 온 누리에 푸르른데, 뭐가 마음눈을 가렸는지…. 마음 깊은 너는 ‘코로나19’ 탓이라 할 거야. 그러면 좋으련만, 그게 다가 아닌 것만 같구나. 사월 중순이다. 보릿고개 시절, 이곳에서는 이밥을 연상시키는 하얀 꽃을 보며 배고픔을 달랬다지. 그 이팝꽃이 지금 만발했다. 코로나19 역병이 퍼지는 첫해 오월 중순 한 아침, 하얀 신부(新婦)처럼 내게 달려온 이팝꽃이었다. 한데 왜, 삼 년 후엔 거의 한 달을 앞당겨 왔을까. 피는 기간을 따져봐도 이르다. 하얀 조팝꽃도 앞당겨 웃고, 붉은 장미꽃도 앞당겨 피어나니, 하순에는 많은 담장에 장미 웃음 ..

숲속 세 갈래 오솔길 옆, 작은 돌탑에 점점 관심을 두게 되었다. 한 봄날 돌탑을 자세히 살폈다. 푸석푸석한 돌탑이다. 이 산에 있는 이암(泥巖) 돌멩이들로 쌓아서 그런가 보다. 중앙에 제일 높은 첨탑이 있고, 그 주위에 서너 개의 낮은 보조 첨탑이 있다. 누가 설계하여 세운 것도 아닌데, 다보탑이나 석가탑보다 더 간절하고 정겹다. 산을 오르는 많은 사람의 신실한 마음들이, 돌탑으로 탈바꿈하여 가슴에 쌓여오기 때문이다. 시간이 갈수록 돌탑은 조금씩 커졌다. 어느 날부터 나도, 돌탑을 쌓는 석수(石手)로 변했다. 어울리는 돌을 찾아 더 보기 좋게 쌓는다. 어떤 날은 여러 개의 돌을 쌓고, 어느 날은 뾰족한 돌을 열심히 찾아 조심조심 맨 위에 올려 더 뾰족한 첨탑을 만든다. 돌탑 쌓는 동안 돌 하나에 믿음이..

아차! 하는 순간, 왼손 약지가 뜨끔했다. 얼른 장갑을 벗었다. 약지엔 선혈이 낭자하다. 아리기 시작하였다. 무작정 피 솟는 손가락을 오른손으로 감싸 쥐었다. 멍하니 서서, 낫질하던 순간 벌어진 일을 잠시 되돌아보았다. 상처가 쓰라렸다. 어디선가, ‘상처가 더러우면 잘 안 낫겠지!’ 하는 생각이 들었다. 바위 밑에 물이 흐르는 옆 도랑으로 갔다. 여름 늦은 오후, 산골짜기 도랑의 바위틈으로 내려오는 물은 차고 맑았다. 감아쥔 오른손을 풀고, 왼손을 물속에 넣으며 상처를 보았다. 첫째 마디에서 둘째 마디까지 베었다. 낫 날이 얇은 약지 피부를 파고들어, 뼈가 허옇게 드러나 보였다. 덜컥 겁이 났다. 상처 부위를 대강 씻었다. 멈추던 피가, 씻는 바람에 다시 솟아났다. 물이 차가워 선지 상처가 별로 아프지도..

2021 경북문화체험 전국수필대전 장려상-강길수 ‘슴베, 인류문명 열다’ 발행일 2021-10-19 17:00:00 사람 마음을 자꾸 낚는다. 무슨 알레고리를 숨겼기에, 삼천 년 나달 동안 시나브로 사람을 부른다. 앞에 선 쑥부쟁이 아가씨도 그 부름 따라온 것일까. 핑크빛 볼 수줍게 피어난 그녀는, 오늘도 캐릭터들 앞에 서서 그리운 임을 두 손 모아 기다리고 있다. 마음 안테나를 뽑아 세운다. 그리워 시린 가슴 하나 툭 떨어진다. 앞에 서면 보면서도 모르겠고, 돌아서면 또 보고파지는 캐릭터. 사람을 애태우는 묘한 재주를 팬터마임으로 뽐내는 상(像). 퍼져 나오는 아우라(aura)에, 어떤 메시지가 실렸는지 그 앞에서 마냥 궁구(窮究)케 하는 실존. 무뚝뚝한 모습에 정나미 떨어지다가도, 눈 감으면 또 아련..

박주가리 날틀 강길수｜姜吉壽 하늘이 코발트블루다. 작은 날틀 하나가 높하늬바람 타고 하늘에 떴다. 어디로 뭘 하러 가는 걸까. 날틀은 비행기도, 로켓 우주선도, 드론도, 외계인의 비행접시도 아니다. 누에고치섬유 같은 갓털이 주인 하나 달랑 달고 나를 뿐이다. 한 올 한 올은 눈에 잘 보이지도 않을 만큼 가는 갓털이다. 작은 것들도 모이면 큰 힘을 내는 법. 무수한 갓털은 주인을 꽉 부여잡고 바람 타고 나른다. 바람이 세게 불면 한 방향으로 모여 빨리 날고, 약해지면 산발한 여인의 머리처럼 이리저리 흩날리며 지그재그로 곡예를 한다. 그 나르는 모습이 꼭 소문 무성한 외계인 비행접시의 비행을 연상케 한다. 갑자기 날틀이 처박힐 듯 빨리 내려온다. 추락하는가 보다. 저절로 발걸음이 빨라진다. 어떤 날틀인지 보..

어떤 엑소더스 강길수 등골이 도랑 되어 흐른다. 덥다. ‘오늘도 새들에게 먼저 물을 나누어주자’고 마음먹었다. 작은 가빠옹당이에 물을 붓기 위해 가빠무덤에 한 발짝 다가섰다. 혼잣말이 저절로 나왔다. ‘어라! 얘들이 왜 이렇게 이동하지?’ 가빠무덤에는 작은 존재들의 행렬이 피..

별 오두막 강길수┃姜吉壽 작은 덩굴풀이 별을 품었다. 보석 알갱이를 흩뿌린 듯 반짝이는 별들이다. 이른 봄날 대낮, 가장 낮은 곳에 내려앉은 앙증스러운 별들을 만나다니 행운이다. 별들 앞에 앉았다. 가로수 보호대 틈새를 개선장군으로 비집고 올라와, 봄노래 부르는 풀을 살펴본다...