낯설게 하기

소작인들의 운명

등록일 2026-10-19 18:16 게재일 2026-10-20 18면 10월 첫 주일. 20분 정도 걸어서 성당에 갔는데 덥지 않다. 소슬한 가을 기운이 몸과 마음에 스며들어서일까. 미사의 복음을 들었다. ‘포도밭 소작인의 비유’ 부분이다. 예수가 수석 사제들과 백성 원로들에게 말했다. 어떤 밭 임자가 포도밭을 일구어 소작인들에게 내주고 떠났다. 포도 수확 철이 되어 주인은 자기 몫을 받으러 종들을 보냈다. 소작인들은 종들을 매질과 돌로 죽였다. 주인이 더 많은 종을 보내도 소작인들이 같은 짓을 했다, 이에, 주인은 ‘내 아들이야 존중해 주겠지!’라며 아들을 보냈다. 그런데, 소작인들이 아들을 보자 ‘저자가 상속자다. 자, 저자를 죽여버리고 우리가 그의 상속재산을 차..

오피니언 明鏡臺 등록일 2026-09-28 18:08 게재일 2026-09-29 18면 찐빵을 처음 먹어 본 것은 중학생 때다. 고향 산골의 초등학교 시절까지 제일 맛있는 빵은 엄마가 쪄준 밀개떡이었다. 엄마가 밀개떡 만드는 방법은 어린 내겐 참 신기했다. 먼저, 밀가루에 검은콩을 다문다문 넣고 소금과 식소다를 조금 뿌려 물과 반죽했다. 다음, 약간 묽어 보이는 반죽을 무쇠 밥솥 뚜껑 안쪽에 적당한 두께로 붙였다. 그다음, 밥 안친 솥에 뚜껑을 덮고 불을 때 밥을 하였다. 그때, 내 걱정은 ‘반죽이 밥에 다 떨어지면 어떡해!’ 였다. 그런데 웬걸, 밥을 다 지어 무쇠솥 뚜껑을 열면 뚜껑 안쪽 그러니까 밥솥 천장에 붙였던 반죽이 알맞게 쪄진 탐스러운 밀개떡으로 변해 붙어있는 게 아닌가. 어린 내..

오피니언 明鏡臺 등록일 2026-09-14 18:39 게재일 2026-09-15 18면 작업을 마쳤다. 엉성하기 그지없다. 놈이 마음만 먹으면 이 정도의 장애물을 무력화시키는 것은, 식은 죽 먹기로 보인다. 그러니 이건, ‘감나무를 해치고 감을 따 먹지 말라는 경고다’하는 마음이 들었다. 하지만, 어떡하랴. 당장 가능한 방법은 이게 최선일 터. 돈을 들여서 놈이 넘지 못할 완벽한 철제 울타리를 두르기에는 씀씀이와 남 보기에도 우스꽝스러운 일이다. 사람이 아무리 제멋에 산다지만, 그 어떤 사회에도 통념과 관습이 있게 마련이지 않은가. 그러니까 조릿대와 흰 비닐 끈으로 만든 울타리는 내가 보든, 남이 보든 우습거나 미련스러운 일은 아니리라. 서너 해 전 이른 봄..