낯설게 하기

등록일 2024.04.22 19:56 게재일 2024.04.23 4.10 총선 전 어느 아침. 옆 아파트 담장 안쪽에서 보랏빛 꽃을 앙증스레 피워내는 한 그루 라일락을 올해도 만났다. 너무 반가웠다. 아니나 다를까. 라일락 향기가 몸과 마음의 온 세포를 윤슬처럼 일렁이게 했다. 나이 들며 후각이 둔해지는 걸 느끼는데, 한 모금 라일락 향기가 내 온갖 감각 센서를 일깨웠다. 사방이 콘크리트나 아스팔트로 둘러싸인 환경에서, 이 라일락 나무는 해마다 그 짙은 보랏빛 꽃과 향기를 피워내며 사람을 기쁘게 한다. 대체 라일락은 어떤 유전자를 가졌기에 저토록 자기 삶에 정직, 진실할까. 식물은 거짓을 모른다. 본능대로 살며 꽃피우고 열매 맺는다. 한데, 자칭 만물의 영장(靈長) 인간은 어떤가. 영적 존재, 윤리, 도..

등록일 2024.04.08 18:17 게재일 2024.04.09 방송국 녹지에 2월 말부터 피어났던 진달래꽃이 가는 3월과 함께 시나브로 졌다. 옹골지고 아름다운 진달래꽃을 타고 오는 봄을, 도시 복판에서 만나는 행운을 누린지가 여덟 해다. 한데, 올해는 꽃이 전 같지 않았다. 어딘가 풀죽은 듯 초라해 보이고, 어떤 침묵이 스민 것만 같았다. 올 이른 봄은, 같은 거리를 오가는데도 뭔가 달라졌다. 작년 3월, 은행나무 밑에서 새봄을 모셔오던 하얀 별꽃도 못 만났다. 흔하던 민들레꽃도 덜 보였다. 봄비 잦은 탓일까. 기온 이상인가. 사회 분위기 때문일까. 아무튼, 내가 본 올 이른 봄은 자연도, 사람도 예전보다 ‘침묵, 침묵하는 다수’로 다가왔다. 하지만, 4월이 오면 온갖 봄꽃 피어나 침묵의 구름을 걷어..

등록일 2024.03.25 18:52 게재일 2024.03.26 다음 달 10일은 제22대 국회의원 선거 날이다. 재외투표 3월 27일~4월 1일, 선상투표 4월 2일~5일, 사전투표 4월 5~6일이다. 코앞의 총선을 생각하니 웬일인지, ‘양심(良心)’이란 말이 떠오른다. 선거와 양심이 무슨 관계가 있기에 내 마음은 이 말을 소환했을까. 나라가 신생자유민주주의 체제였던 때 나고 자란 연유일까. 아니면, 인간 본성 탓일까. 아무래도, 민주주의의 선거는 양심과 상관이 있기 때문이리라. 대한민국은 자유민주주의 체제다. 헌법전문에 “…자율과 조화를 바탕으로 자유민주적 기본질서를 더욱 확고히 하여 정치‧경제‧사회‧문화의 모든 영역에 있어서 각인의 기회를 균등히 하고, 능력을 최고도로 발휘하게 하며, 자유와 권리에..

등록일 2024.03.11 19:13 게재일 2024.03.12 3월……. 내일이면 그 중순이다. 절기로 따지면 입춘이 한 달 전에 지났고, 우수 경칩도 지났으니 분명 봄이다. 한데, 나는 절기보다는 달별로 계절을 구분하는 습관이 들어 “3월!”이라고 말해야 봄이 왔다는 기분이 든다. 양지바른 산 자드락에 아지랑이 피어오르면, 산골 소년은 마른 풀잎 사이에서 솟아오르던 3월 새싹을 만나러 나섰다. 겨우내 땅속에 단잠 자던 싹눈은 3월이면, 따사한 햇빛 노크에 눈을 뜨고야 만다. 아지랑이 아롱아롱 눈시울 간질이면, 못 이긴 척 기지개 켜고 새싹으로 올라온다. 아지랑이 오름 길 따라 눈길은 절로 위로 향한다. 잎눈 품은 나뭇가지에 봄 새 한 쌍이 노래를 부른다. 노랫가락은 아지랑이 등 타고 파란 봄 하늘에 ..

갑자기 가슴속에서 설움이 북받쳐 오른다. 어린 시절 모내기하던 날의 쓰라린 기억이, 봄바람에 파르르 떠는 참나무잎 노랫가락에 찔려 확 되살아났기 때문이다. 솟아 나는 뜨거운 눈물은 노을빛 타고, 운동용 경사판(傾斜板) 거꾸리에 매달린 내 관자놀이와 이마로 흘러내려 시나브로 머리카락 속으로 스며든다. 쓰라린 기억은 그 옛날, 참혹했던 우리 집 마당 담 너머로 나를 이끌었다. 혼자 숨어서 펑펑 운다. 담 넘어 외진 곳이다. 막내에게 죄스러워 마당에 나설 수가 없어서다. 나를 그렇게도 따르던 귀여운 놈, 똘똘하여 집안의 어린 왕자 대접을 받던 막내가 꼭 나 때문에 저리된 것 같다. 이윽고, 마당에서 어머니의 울음소리도 들려온다. 단장(斷腸)의 소리다. 통곡의 기도다. “야 대신 날 딜고 가이소! 지발, 날 딜..

보호되어 있는 글입니다.

보호되어 있는 글입니다.

등록일 2024.02.12 18:20 게재일 2024.02.13 우리 사회가 걱정된다. 총선 두 달 앞. 예비후보들의 나라 사랑 없는 자찬 문자 폭탄에 짜증이 난다. 엎친 데 덮쳐, 한 자칭 성직자의 타락행위가 우리를 분노케 한다. 성직자 신분을 정치공작 도구로 쓴 사악함을 국민은 목도 했다. 목사를 자처하는 사람이 대통령영부인을 상대로 함정 몰카 범죄를 자행한 것이다. 그는 재작년 성직자 신분과 동향 출신을 내세워 관저 입주 전인 영부인에게 접근, 아무도 모르게 선물전달 몰카를 찍었다. 1년 반 가까이 두었다가 총선 직전에 영상을 공개하며, 무슨 투사인 양 인터뷰하는 것을 보았다. 저의가 무엇일까. 어느 종단(宗團) 할 것 없이 성직자가 정치꾼으로 타락하여, 국민을 허탈케 하고 종교에 정나미가 뚝 떨어..

등록일 2024.01.22 19:46 게재일 2024.01.23 장미꽃이 미라가 되었다. 산채로 얼어 마른 미라다. 지난 십이월 중순까지 스테인리스 울타리를 부여잡고, 봄이 시샘이라도 할 만큼 많이 피어있던 장미꽃이다. 해(年)가 바뀌는 동안 몇 차례 혹한에 맞섰던 장미 나무는, 식솔들이 강제로 얼어 죽임당한 채 몸만 살아남았다. 떠나보내기 아파, 미라가 된 식구들을 부여잡고 된바람에 떨고 섰다. 추위를 버티던 장미꽃 앞 녹지의 쑥들도, 시나브로 시퍼렇게 얼굴이 얼더니 미라가 되고 있다. 둘러보면 이뿐만이 아니다. 기후 변화에 고스란히 노출되어, 산채로 얼어 죽는 나뭇잎과 풀들이 많다. 식물들은 기후 변화에 적응하다가 임계점을 넘으면, 즉각 반응하는 존재다. 지난 12월 장미꽃은 두어 차례 한파가 지나가..

등록일 2024.01.08 18:50 게재일 2024.01.09 ‘마중물’이란 말을 가슴에 품고, 2024년 새해를 맞았다. 구랍 27일 오후였다. ‘만시지탄이지만, 천만다행이다!’는 생각이 번개처럼 뇌리를 쳤다. 이어, ‘마중물이 부어졌으니 맑은 물을 퍼내야 할 텐데…’하는 바람이 마음 가득 차올랐다. 대한민국의 공영방송 KBS가 드디어, 부정선거 문제를 26일 밤 9시 톱뉴스로 방송했단다. 그것도, 4꼭지나 할애하였다는 낭보였다. 당장 인터넷에서 그 톱뉴스를 찾아 시청했다. 비록 완곡했지만, 우리나라 부정선거의 전반적인 문제를 다루어, 보는 가슴이 뜨거워졌다. 마음에서 시청료에 대한 거부감이 눈 녹듯 사그라들었다. 시청료 자동 납부를 박절하게 끊지 못하고 놔두길 잘했다는 생각도 들었다. 지난 20대 ..