등록일 2022.04.24 18:18 게재일 2022.04.25
경내가 잔인하다. 울부짖음이 가득하다. 어제 퇴근 때는 연록 새 식구 맞는 노랫소리 흘러나오는 곳이었다. 한데, 오늘 아침엔 아파 우는 소리, 앓는 소리, 겁에 질린 소리가 마음 귀를 따갑게 파고든다. 게다가 커다란 기계음이 몸의 귀청을 마구 때린다. 가해자와 피해자의 소리가 뒤범벅되니 아수라장이 따로 없다.
일꾼들은 사다리차 작업대에 타고 기계톱 소리 한껏 올려, 몸통에 뻗어 오른 굵은 팔뚝들을 툭툭 잘라낸다. 통곡도 기계음도 못 듣는 로봇 일꾼 같다. 며칠 안에 연록 새 잎새들이 손가락마다 돋아나 생명을 찬양할 텐데, 그 꿈들도 댕강 끊어지고 있다. 잘린 팔뚝들은 바닥에 이리저리 떨어져 너부러진다. 그 서슬에 애꿎은 진달래꽃 가지와 장미 새순도 덩달아 유명을 달리한다.
대여섯 해를 이 담장 곁을 걸어 출퇴근하는데, 오늘 같은 광경은 처음이다. 해마다 거리에서 막무가내식 가로수 가지치기를 많이 보아 온 터다. 커다란 가로수들이 사람의 손에 갑자기 흉물스레 변모할 때는, 사람은 다른 생명에게 너무 잔인하다는 마음이 파도쳤었다. 반면, 이곳은 그런 무참한 모습이 없어 즐거웠다. 맘껏 사는 나무들과 자연스레 벗하며 오갔다.
올핸 무슨 바람이 불었을까. 4월에 접어들자마자 사람 손이 울창하던 경내를 휑하게 만들기 시작했다. 뚝 잘린 팔뚝만 몸통에 붙인 채, 어쩔 줄 모르며 서 있는 저 나무들은 졸지에 얼마나 아프고 괴로울까. 교통방해, 통신시설 피해 등 불가피한 전지도 있다. 그 이외의 나무는 가로수나 정원수라도 자연의 섭리에 맡기는 문화는 만들 수 없을까. 인간은 자연의 주인이어야 하는가. 그 일부여야 하는가.
오늘날 우리 지구 행성을 ‘지구촌’으로 만들어버린 서양문명은, 급변하는 생태계와 기후변화에 어떤 진단과 처방과 치료를 하고 있을까. 서양문명에 가장 큰 영향을 끼친 바탕은 아무래도 유태교와 그리스도교일 것이다. 모세의 토라에서 신은 만물을 창조한 후, 사람을 만들고 그에게 ‘번성하여 땅을 가득 채우고 지배하여라. 또한, 온갖 생물을 다스려라.’하고 명하였다. 예수그리스도는 회개의 하늘나라를 선포하고, 병자를 치유했을 뿐 아니라, 죽었다가 부활하였다.
땅과 생물을 지배하고 다스리라고 한 유다이즘과, 사람을 치유하고 부활한 예수그리스도의 모범은, 서양문명의 기조로 전승되면서 인간을 자연의 주인이라고 곡해하지 않았을까. 그 곡해가 자연을 크게 훼손해 왔다 싶다. 자연과 하나로 살아온 여러 문화의 멋진 삶은, 안타깝게도 기계 물질문명의 물결에 밀려나고 말았다. 웰빙, 로하스, 슬로시티 같은 운동이 서구 중심으로 일고 있으나 역부족으로 보인다.
이곳 나무 가지치기는 사나흘에 걸쳐 끝났다. 자연 숲을 옮긴 듯 아름답던 경관은 사라지고, 텅 빈 허전함만 남았다. 전장(戰場)의 잔해처럼 남은 저 굵은 둥치들은, 언제 싹틔워 가지가 자라나고 초록 옷을 입을 것인가. 팔을 잃은 나무들은 끙끙 앓을망정 불평하지 않는다. 그러나, 외치고 있다.
‘우린 절망을 모른답니다. 곧 새 팔에 연록 옷을 다시 입을 테니까요!’라고….