목련 축제

 

                               등록일 2023.03.30 19:10                      게재일 2023.03.31

 

 

  춘분을 사흘 앞둔 토요일 오후. 하늘이 유리알이다. 오랜만에 할아비 집에서 고사리 형제가 만났다. ‘동기(同氣)가 없는 두 아이가 친형제처럼 자라나게 해야 한다’는 내 소망이 작동했나 보다. 동네 공원에 함께 갔다.

 

  예전엔, 아이들이 많이 와 시끌벅적하던 곳이다. 요즈음은 아이들이 드물다. 오늘은 아이라고는 우리 손자 둘 뿐이다. 아동들과 청소년들도 없다. 기구 운동을 하거나, 정자나 벤치에 앉아 쉬는 나이 든 분들만 여남은 돼 보인다. 어딘가 텅 빈 느낌이다.

 

  다섯 살, 세 살 난 우리 집 사촌 형제는 얼마간 미끄럼틀에서 정신없이 놀았다. 이곳저곳을 오르내리며 신이 나서 깔깔댔다. 나와 큰손자 아비는 아이들이 놀다 다칠까 봐 시선을 뗄 수가 없다. 적막강산 같던 공원이 손자 두 놈이 지르는 소리로 가득 찼다. 어른들도 두 아이를 지켜보며 미소 지었다. 만일 이 시간에 우리가 안 왔더라면, 공원은 사그라지는 봄날같이 되었을지도 모른다.

 

  저쪽 화단에 날개 하나인 하얀 목련 나비가 유리 하늘을 난다. “얘들아, 자전거 타고 놀면 좋겠네!” 하는 내 말에, 둘은 어린이 자전거 앞뒤에 타고 공원 마당을 휘돌았다. 한참 후, 목련 나비 나는 화단 앞에서 동생이 내렸다. 녀석은 화단 위로 올라가, 떨어진 하얀 꽃잎을 가리키며, “할아버지, 이게 뭐야?”하고 물었다. “목련이야!”라고 대답했더니, 목련 꽃잎을 한 움큼 주워 미끄럼틀로 뛰어가 회전 미끄럼관 안에 들어갔다. 그 꽃잎으로 무슨 놀이를 하는 모양이다.

 

  형이 뒤따라가 미끄럼틀 위에 오르자, 동생은 나와 목련 꽃잎을 회전 미끄럼관 입구에 놓아두고 그 속으로 들어갔다. 형은 따라 들어가지 않고, 동생의 목련 꽃잎을 손에 들고 짓궂게 하늘로 뿌렸다. 이를 본 동생은, “내 거야!”라며 울기 시작했다. 나는 다시 주우면 된다고 달래며, 떨어진 목련 꽃잎을 주워 동생에게 주었다. 녀석은 언제 그랬냐는 듯 해맑게 웃었다.

 

  이 광경을 보던 형이 다시 목련 나무에 뛰어갔다. 꽃잎 한 줌을 주워 와 미끄럼틀 위로 올랐다. 갑자기 큰 소리로, “목련 축제!”라고 외치며 손에 든 하얀 꽃잎을 하늘에 흩뿌리며 좋아했다. 동생도 덩달아 제 손의 목련 꽃잎을 뿌리며, “목련 축제!”하고 소리 지르고 웃었다. 미끄럼틀은 졸지에 형제의 ‘목련 축제 마당’으로 변했다. 두 아이는 축제 놀이를 반복 즐긴다. 어른 둘도 추임새를 넣으니, ‘3대(代)의 목련 축제’로 피어났다.

 

  큰손자가 ‘목련 축제!’하고 외치는 순간, 나는 깜짝 놀랐다. 어린아이의 창의력과 순발력, 기억력이 어른을 뺨치는 현장과 또 맞닥뜨렸기 때문이다. ‘목련’이란 말도 오늘 처음 배운 녀석의 어디에서 ‘축제’란 생각이 떠올랐는지 탄복했다. 텔레비전이나 유튜브에서 방영하는 어린이 동영상의 영향이 아닐까 추측할 뿐이다.

 

  이른 봄날, 난데없이 어린 손자 형제가 베푼 ‘목련 축제’ 행복 마당…. 거기서 또다시 깨닫는 말이, 하얀 목련꽃 나비가 되어 유리알 하늘에 날아오른다.

 

  ‘어린이는 역시, 어른의 아버지야!’…….