등록일 2021.02.03 19:57 게재일 2021.02.04
눈 깜짝할 사이에 일이 벌어졌다. 자전거가 황급히 멈추면서 몸이 고꾸라지고 엉덩방아를 찧었다. 그 순간, 굉음과 함께 살기(殺氣) 등등한 괴물로 달려들던 청백색 승용차가 아슬아슬 코앞을 스치며 달아났다.
본능적으로 일어나 엎어진 자전거를 세웠다. 아무 느낌도, 생각도 들지 않았다. 저절로 바라본 문제의 차는 벌써 저만치 뺑소니치고 있다. 아스팔트 노면에 부딪힌 왼쪽 무릎이 아파졌다. 그제야 정신이 들었다. 황당했다. 일방통행 이면도로의 작은 교차로에서 당한 아차 사고…. 기겁하여 자전거와 함께 자빠지며, 급발진 차량처럼 돌진해오던 차를 속수무책 쳐다만 보던 순간이 되살아나 머리를 아찔하게 하였다. 운전자가 미웠다. 그는 멈춰서야 했다. 멍한 상태의 내 눈엔 저 멀리 사라지던 차량의 뒷모습만 아련했다. 그 차가 일방통행로를 역주행으로 달려왔던 사실도 비로소 알아챘다.
욱신거리는 무릎의 아픔을 참으며, 가까운 사무실로 돌아오는 길. 속에서 부아가 치밀어 올랐다. ‘이대로 파출소에 가서 뺑소니 신고하고, 폐쇄회로 텔레비전이라도 보아 달아난 자를 찾아볼까’하는 마음이 끓어올랐다. 사무실에 와서 아픈 왼쪽 무릎을 살폈다. 초겨울이라 두꺼운 바지를 입었는데도, 팥을 간 듯 벗겨진 피부에 피멍이 들기 시작하고 있다. 작은 핏방울도 몇 개 송골송골 맺힌다.
사무실엔 있는 줄 알았던 구급약도 없다. 화가 부글거렸다. 만일 곁에 누가 있었다면, ‘무슨 놈의 사무실에 구급약도 없냐?’고 소리를 질렀을 것이다. 이리저리 상처에 쓸 만한 것을 찾아봐도 책상 서랍에 있는 오래된 일회용 밴드 한 개가 전부였다. 황야에 혼자 남은 기분이 들었다. 잠시 마음을 가라앉히고, 어떡할지 생각했다. ‘약방에 갈 정도는 아니니, 다른 방도를 찾아보자’고 마음먹었다.
어릴 때 무릎이나 손바닥, 팔꿈치 같은 곳에 가끔 팥을 갈았다. 그 비방(秘方)이 찰흙이었다. 마른 찰흙 가루를 상처에 뿌리면 딱지가 앉아 잘 나았다. 찰흙 대체품 찾기를 궁리했다. 머릿속에 커피가 떠올랐다. 얼른 커피 통을 열어 알갱이 몇 개를 백지 위에 부었다. 알갱이를 손톱으로 눌러 가루로 만들어 상처에 뿌렸다. 흩뿌려진 커피 가루를 손가락으로 상처에 고루 폈다. 분 바른 듯, 상처는 커피 가루로 곱게 코팅되었다. 입자가 더 작으니 산소접촉면적은 더 커졌을 것이다.
무릎 상처에 생긴 커피 가루 보호막을 바라보며 이런 생각이 들었다. ‘네가 상처 나면서까지 몸을 지탱한 덕분에, 돌진하는 차와 부딪치지 않았으니 천만다행이다. 무릎아, 고맙다!’ 의문이 꼬리 물었다. 달려드는 차가 처음 눈에 보일 때, ‘앗! 큰일 났다’하는 놀람뿐이었다. 한데 어떻게 그 찰나에, 자전거가 멈추고 몸이 고꾸라졌을까. 내가 모르는 순간, 손가락이 자전거 브레이크를 꽉 잡은 것이다. 왜 그럴까. 학자들이 말하는 자기보호를 위한 무조건반사(無條件反射)작용 때문인가. 그렇다면 눈이 포착한 차량 급습의 긴박한 정보는, 대뇌를 거치지 않는 척수반사(脊髓反射)로 우선 작동하여 큰 사고를 면하게 하였으리라.
커피 가루 코팅 막을 비집고 진물 몇 방울이 송골송골 올라왔다. 휴지로 훔쳐내자 멎었다, 바지를 걷어 올린 무릎과 장딴지가 싸늘해지자, 부글거리던 홧김도 진정되었다. 경찰을 찾아가도 아차 사고로 끝난 이상, 어찌 할 방도는 없다는 현실 인식도 돌아왔다. 곧 딱지가 앉으리라 믿으며 바지를 내렸다. 바지 천 무릎 부위에 마찰 흠이 제법 크게 생겼다. 헛웃음이 나왔다. 두세 주 후, 갈색 커피 가루 딱지가 떨어지며 상처도 말끔히 나았다. 커피 가루 딱지 치료 성공이다. 운전자에 대한 미움도 거두었다.